Разговор зашёл о погоде, о видах на урожай и о новом мосте через реку. К вечеру поднялся ветер, и станционный смотритель зажёг единственную свечу. Меркулов достал из кармана письмо, перечитал его дважды и задумчиво спрятал обратно. Гости уселись за стол, и хозяйка внесла самовар, начищенный до блеска. К вечеру поднялся ветер, и станционный смотритель зажёг единственную свечу. Меркулов остановился у ворот и долго глядел на потемневший от времени дом.